Но проходили просмотры для своих. Об одном из них Михалков-Кончаловский написал в своей книге. В маленьком зале журнала «Искусство кино» набилось столько народа, что для известного критика Шкловского пришлось принести стул.

«Просмотры запрещённых картин в России имели религиозный оттенок священнодействия, события, полного глубокого смысла, — не без иронии замечает режиссёр. — Зная, что картина запрещена, зрители уже были готовы её любить и ею восхищаться. В сцене похорон деда в зале послышались всхлипы. Шкловскому стаю плохо с сердцем. Старика отпаивали валидолом.

Думаю, что воздействие «Аси» на искушённого зрителя было наотмашь по простой причине. Привыкшие к соцреализму, к определённой манере изображения жизни, люди увидели реальность. Просто реальную русскую жизнь, как она есть. И это потрясало. Ибо жизнь эта была чистая и светлая и в то же время пронзала своей болью, своей нищетой, своей замороженностью. Ибо нельзя было в той, Советской России быть несчастным. Не разрешалось. Все были счастливы. А кровь текла… А стоны не стихали…»

Один-единственный просмотр «Аси Клячиной» состоялся в Ленинграде. После фильма на сцену вышел великий актёр Смоктуновский и со слезами на глазах пытался что-то сказать. Но слов не нашлось. Тогда он повернулся к Михалкову-Кончаловскому и… встал на колени. «Боже мой! Смоктуновский на коленях передо мной… Я не знал, куда деваться от смущения и счастья».

Фильм «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» находился под запретом двадцать лет. И только в декабре 1987 года картина была показана в Доме кинематографистов. Михалков-Кончаловский прилетел на премьеру из Голливуда, где весьма плодотворно работал.

Фильм оценили знатоки, критики. «Ася Клячина» была награждена Главным призом Всесоюзного фестиваля в Баку и Государственной премией. Его выпустили и за границу, отправили на фестиваль в Западном Берлине, на другие смотры и форумы.

«Это — классика» — таков был вывод общественного мнения. Известный кинокритик Лев Аннинский писал: «Появление „Асиного счастья“ — одна из загадок искусства. Это действительно чудо: великий фильм, созданный как бы на очередном формальном приёме. Тут двойное чудо и двойная загадка. Во-первых, эта картина (по внутреннему самоощущению художника) сделана совершенно „бесформенно“, „вне стиля“, но именно она, как я убеждён, достойна войти в историю мирового кино как шедевр, в котором форма и содержание находят друг друга. И, во-вторых, именно здесь, на стыке приёмов (мы увидим каких), родилось откровение, делающее „Асино счастье“ не только лучшей работой Михалкова-Кончаловского, но одним из ключевых пунктов в самопознании целого поколения, целой эпохи».

«КОМИССАР»

На престижном кинофестивале в Западном Берлине советская картина «Комиссар» получила «Серебряного медведя» и собрала целый букет призов — от премии ФИПРЕССИ до премии Международного евангелического жюри. Затем «Комиссар» отправился за океан, в Сан-Франциско, где имел огромный успех. Всё это происходило в конце 1980-х, а фильм был снят в далёком 1967 году.

Киновед Наталья Жезлова спросила режиссёра «Комиссара» Александра Аскольдова, в чём причина успеха его картины.

«Человечность заложена в рассказе Василия Гроссмана, по которому сделана картина (он называется „В городе Бердичеве“), — ответил Александр Аскольдов. — Хотя события, казалось бы, такие далёкие от сегодняшнего дня — Гражданская война на Украине, женщина комиссар, так „не вовремя“ рожающая ребёнка, и еврейская семья — семеро детей! — которая восприняла это событие как самое главное в городе, где стреляют, убивают, где за короткое время четырнадцать раз меняется власть… Когда я задумал фильм — он снимался в 1967 году, но был положен на полку, — у меня не было сомнения в том, кто именно должен играть эту роль. Только Нонна Мордюкова! Я считаю её великой актрисой. Она естественна, как сама природа, и артистизм её столь высокого свойства, что уже первые дубли её — самые лучшие. Она всегда играет правду характера, но за ней обязательно вырастает обобщение. В значительной степени благодаря ей картина получилась и конкретной, и метафоричной. Думаю, что комиссар Вавилова, так неповторимо жизненно сыгранная Мордюковой, войдёт в сознание зрителей — советских и зарубежных — как образ Революции».

Главу семьи, бедного ремесленника-жестянщика, играет Ролан Быков. Он создаёт удивительный образ. Скрывать у себя в доме комиссара Красной армии, когда в город вот-вот должны войти белые, — для этого надо быть героем. Бедный жестянщик совсем не похож на героя, но он уговаривает только что родившую ребёнка женщину остаться у него в семье, прекрасно понимая, что ему грозит смертельная опасность.

«Комиссар» — первый фильм выпускника высших режиссёрских курсов Александра Аскольдова. До этого он работал киноредактором в Госкино. К нему на подпись сценариев приходили Ростоцкий, Кулиджанов и даже Сергей Герасимов. Аскольдов был куратором этой студии, отсматривал материал. И только потом он пришёл на студию как режиссёр.

Аскольдов заключил со студией договор, написал сценарий. Прежде чем отдать его на студию, он отправился за советом к Герасимову, который снимал на Урале фильм «Журналист». Сергей Аполлинариевич сказал Аскольдову: «Я прочитал сценарий, дружочек, головы вам не сносить, но делать надо. Рискнём?» — «Рискнём!»

Работа над «Комиссаром» началась осенью 1965 года. «Студии представляется, что на основе сценария „Комиссар“ может быть сделан глубоко волнующий фильм, большого гражданского звучания, проникнутый подлинным пафосом революции» — это из заключения по сценарию за подписью худрука 2-го творческого объединения студии имени Горького С. Герасимова и главного редактора объединения В. Бирюковой.

Бумага с предложением включить сценарий в производственный план студии ушла в Госкомитет. А на студии подшили в дело не менее эмоциональное заключение о сценарии, подписанное директором Высших курсов сценаристов и режиссёров М. Маклярским: «Нам сценарий кажется очень нужным и современным: в основе его — моральная стойкость советских людей, сочетание романтики устремлений с повседневным трудом и бытом. Ненавязчивый юмор, пейзаж, диалог…»

Аскольдов говорит, что на студии как-то испуганно отнеслись к его сценарию. «Это снять невозможно», — заявила Кира Парамонова, занимающаяся во ВГИКе драматургией, — это чистая литература, причём, я должна сказать, плохая литература».

Но Сергей Герасимов пошёл к министру, и разрешение на запуск картины было получено.

Съёмки заняли около года. Трудностей хватало: то задерживали со строительством декораций, то не допускали группу в павильон, то не давали рапидную камеру.

21 августа 1967 года только что сложенная картина обсуждалась на студии. «Комиссар» ещё не был переведён на одну плёнку.

Это обсуждение — «звёздный час» Аскольдова. Высокую оценку фильму дали А. Алов, А. Хмелик, Ю. Карякин, Л. Трауберг, Л. Зорин, В. Росляков…

На другой день группа показывает картину В. Баскакову и Ю. Егорову. Зам. председателя Госкино Баскаков поздравил коллектив с крупной идеологической победой.

Между тем судьба фильма была предрешена: Израиль совершил агрессию против арабских стран. Кинематографическое начальство задумалось, как теперь быть, если в «Комиссаре» фигурирует еврейская семья, да ещё в качестве положительного героя.

29 декабря 1967 года состоялось обсуждение картины на сценарной редакционной коллегии Госкомитета. Его итог подвёл председатель Государственного комитета по кинематографии при Совете Министров СССР А. Романов:

«В чём крупная ошибка этого фильма? В нигилистическом восприятии истории нашей революции… С такого рода очернительным отображением того времени мы сталкивались и сталкиваемся и в некоторых других фильмах, хотя и не в таких лошадиных дозах.